GILDO

Fu proprio là nella corsia di un ospedale 

che aprii gli occhi e vidi un letto accanto al mio

il primo giorno si ha una sensazione spiacevole e volgare 

e i piccoli disagi non fanno bene al cuore.

Ma la notte, la notte 

aumenta lo spessore del dolore con le sue presenze

la notte, il cuore è gonfio la notte 

e i lamenti dei malati riempiono le stanze. 

Ma stranamente il giorno dopo 

prima che arrivino i parenti

si fa un poco di ironia persino sui lamenti 

e il letto accanto al mio

con dentro un uomo grosso e un po’ volgare 

diventa una presenza singolare.

Gildo, come faccio, mi vergogno dovrei andare

e Gildo, il grosso Gildo, mi insegna da sdraiato come devo fare 

e intanto a pochi metri di distanza

si fatica a respirare.

Sono le innocenti stonature di un salotto 

sono i piccoli fastidi, i gesti un po’ meschini 

che fanno l’uomo veramente brutto. 

Ma in ospedale dove la perdita è totale

dove lo schifo che devi superare 

è quello di aiutare un uomo a vomitare

dove non c’è più nessuna inibizione 

dal vomito, al sudore, alla defecazione 

allora salti il piano, se lo sai saltare 

e entri in un altro reparto dell’amore. 

Gildo, io vorrei che all’insaputa delle suore

e Gildo, il grosso Gildo, mi passa di nascosto 

qualche cosa da mangiare

e intanto a pochi metri di distanza 

un uomo muore.

Si parla poco e piano per diverse ore

e a notte alta quell’ospite agghiacciante vien portato via 

e riprende indisturbato e noncurante il ritmo della corsia. 

I piccoli disagi l’ho già detto non fanno bene al cuore 

ma il senso della morte è sempre stato troppo forte 

Gildo non l’ho mai saputo immaginare

chissà perché improvvisamente diventa elementare. 

Potrà sembrare irriverente ma qualche ora dopo 

ridevamo tutti per niente.

Ma a scanso di fraintesi

non è il cinismo mestierante e fastidioso dei dottori

ma il senso della vita che ti spinge fuori.

Gildo, mi dispiace son guarito devo andare

e Gildo che naturalmente mai più nella mia vita 

ci avrò il gusto di incontrare

nasconde questa volta con vergogna

il suo dolore.

Il cielo era azzurro e teso 

e le mie gambe strane senza peso.
Attraversavo il giardino tremante 

come in un sogno riposante. 

Gli occhi delle nuove madri luccicavano

e i grossi seni sotto le vestaglie biancheggiavano

solitario avvertivo quel candore, quell’aria di purezza 

e il cielo era azzurrino e c’era un po’ di brezza

e stranamente un senso d’amore 

che non so dire.

